鼓浪屿系列之二十六 一些温暖
从学校里走出来,又回到学校里去。于是当有人提起“学校”这两个字,心里就不由得亲切起来。只是现在的学校太不像学校,而像生产车间。同事的儿子读三年级以后,清澈的大眼睛就开始黯淡了。 二十多年前,我、阿毛、阿泰、小美,我们都幸运地生在学习竞争还不太激烈的年代。虽然父母望子成龙,老师恨铁不成钢,回忆里还是很少有堆积如山的作业。每天,放学的铃声一响,我们就飞一般地冲出校门——打乒乓球,跳橡皮筋,踢毽子,过家家,捡贝壳,摘野果,玩勾勾草,荡秋千……为此,我们人人都付出了沉重的代价——那就是一大叠的检讨书。每到期末,老师就把我们检讨书贴在小黑板上,挂在门后,时刻激励那些“检讨龙”最长的同学奋发向上…… 说起来,这件事很让我们几个脸红,可是对老师的做法,我们又无可奈何——谁让自己贪玩,还总是不幸地落进老师的魔掌呢? 有一天,报仇的机会来了。下了课,我站在讲台前面擦黑板。粉笔灰像一场雪末子,飘到我的头发上、脸上、桌子上。我把黑板擦往讲台上一扔,刚想掩鼻鼠窜——咦,讲台桌上放的不是班主任黄老师的钥匙嘛!拿起来仔细一瞧,骆驼锁匙扣,不锈钢的锁匙圈,正是黄老师的。奇怪,平时做事小心的她难道也会丢三落四,忘了拿自己的钥匙?我眨了眨眼睛,脑子里闪出一个想法:如果真的是黄老师忘了,那我不如…… 第三节下课,黄老师急冲冲地跑进教室:“谁看见我的钥匙了?有没有同学看到?要是看到了,快点拿到办公室给我!”我坐在角落里,正在做课前准备,看到她在讲台上东翻西翻的模样,不禁暗自窃喜。伸手摸了一下书包的侧口袋,鼓囊囊,硬邦邦,它正乖乖地呆在那里睡觉呢!哼,今天啊,我就要让你黄老师尝尝着急的滋味!想拿钥匙?别急,等放学吧!我走出班级,跑到操场的角落里到处找土涡。挖了三只钻钻虫,一只放在阿毛手里,两只放在自己的手里。 又上课了。这一节是我最讨厌的思想品德课。按照老师的要求,我的两只手直直地叉在背后。但其实那两只钻钻虫已经耐不住气闷,在我的手心里开始打架了。凭感觉,一只钻钻虫用自己的大螯子钳住了对方,另一只呢?被死死拖着,在手掌的边沿边爬边打转。它们的小脚丫不停地挠着我的掌心,小螯子上又长着勾勾刺蹭过来,蹭过去——那个痒啊!那一节课,上得实在好艰难。我忍着笑,耳朵里已经装不下一丁点老师的语重心长:什么拾金不昧啦,什么助人为乐啦,什么热爱祖国啦……统统飞上了天。 放学的铃声终于响了。我立刻把手心里的两只“拳击手”倒在抽屉里。哎,你们两个小不乖,弄得我上课好痒痒啊!要是被老师发现了,我又要写检讨书,懂不懂啊?虽然钻钻虫们都听不懂,我还是严厉地教育了它们一番。门那边,阿毛已经整理好书包在叫我了:“阿床——快点啊!今天我们去中华路捡木棉……” 那个季节,木棉已经慷慨地开出棉絮来了。风一吹,雪白的棉花飘飘落下,好像北方的下雪天。有一次,阿毛的奶奶告诉他:“用木棉做枕头又松又软,很舒服。”于是,我们都对这个枕头开始了向往…… 十五年后,我才知道,那个晚上班主任黄老师因为找不到钥匙到处打电话:“林老师,有没有见到我的钥匙啊?”“陈老师……”“没有!”“没有啊!”所有的老师都很肯定地回答,又忍不住关心地问一句:“你晚上住哪里啊?”后来,黄老师在一个退休老师家过了一夜……她的钥匙也安安静静地在我的书包口袋里躺了一夜…… 现在想来,如果换一间学校,或者时间往后推上十年,第二天的我一定会有悲惨的下场:轻则被公开批评,起码也要家长来学校赔礼道歉。可是,当时这件事到底怎么收场的呢?记忆里一点线索也没有了,也没有一点点的羞愧——聚会的时候,黄老师笑说:“当时虽然很生气,但是看到你们那么可爱,就不忍心惩罚你们的淘气了!” 上中学了。有些人转学,有些人转班,我们音乐班只剩下17个人了。数一数,同学虽然只有17个,但科任老师却比小学多了好几个,有9个呐!在这9个老师里,我们最爱“王显”。“显”在厦门话里,就是“老师”的意思。但我们很少叫他“王显”,而叫他“王帅哥”。“王帅哥”七十多岁了,学校里缺数学老师,就把从大学退休了的他聘过来。他每天上课都准备得很充分:西装革履,系一条花里胡哨的领带,一双白皮鞋,十分生动可爱。 “王帅哥”常常忘记上课的时间,把第三节的数学课记成第四节,钟响了还悠闲自在地坐在五楼的办公室里喝茶抽烟。我们也不去喊他来上课。我和阿毛一个是数学科代表,一个是班长,搬张椅子守在门口,任由班里乐翻了天。 等到“王帅哥”忽然醒悟过来,急急忙忙地挟着书下楼的时候,大家已经在椅子上坐好了,齐齐地说:“王显啊,我们等你很久了哪……”其实,“王显”的课有点不像课。在别人看来,可能更像一堆人坐在咖啡馆里泡茶、吃东西、聊天。暗暗地喜欢阿毛的我,一到数学课就把椅子搬到他旁边,贪吃的小美还一边嚼着泡泡糖。如果遇上体育课,体育课后是又渴又饿啊,大家都忍不住到小卖部买了一堆吃的喝的。那时候,我们就可以坐在座位上一边喝汽水吃火腿肠,一边听数学课了。“王显”对我们的要求很低:只要上课的时候,眼睛盯着黑板,脑子跟着转就可以了。可是中考的时候,不止是数学,我们17个人所有科目的平均分都超过了重点中学,拿了全市第一名。消息一出,全校哗然。 …… 今天,我在鼓浪屿的小路上遇到“王显”,他一身西装,一脸笑容,不知道又要到哪所学校去上课?“王显”笑眯眯地问我:“阿床啊,有男朋友了没有?到时候不要忘记请王显哦!”我说:“有了啦,我选了很久,才选到一个和你一样帅的……”“王显”乐哈哈地走了。看着他的背影,我忽然从心底涌出一股说不出的情感。因为我知道,那样的日子已经不可能在现在孩子们的身上重复了。今天的学校,今天的老师,今天的学生,都已经不能再回到从前。 很多个夜晚,我独自沉浸在往事的快乐中,也许是在寻找从小到大,我一直乐观而淘气的渊源。是因为鼓浪屿上那温暖的风灿烂的阳光吗?还是那些缀满了星星的夜空,悄悄涨潮的海湾?是山坡上那些可以吃的酸甜的野果子?是一所热爱音乐的学校,一些宽容的老师。是一生中最美好的时光,是我自由自在的童年,。(06-01-11) |